Linh Van's garden

và dừng lại mãi
em hãy theo cơn mưa trôi về xuôi

có thể chết nghĩa là đang sống có thể
anh sẽ chỉ còn là sương là mây
là cánh chim vừa bay vừa chờ
một tiếng đạn là cái cây vừa mọc vừa chờ
một nhát chém có thể anh là…

…có thể anh chẳng là gì cả
em hãy theo cơn mưa trôi về xuôi

hãy bay qua nửa thế kỷ điêu tàn hãy hôn lên
những tháp đền sụp đổ những bia mộ vô danh
hãy để mưa vừa bay vừa xoá
những reo hò thịnh nộ những ly tán đau thương
hãy để mưa gọi tên chúng ta giữa trùng điệp núi đồi
hãy để mưa…

…bay qua những quần áo không người những giày dép
không chân những chiếc băng ca trắng như
trí nhớ của đám đông trắng như một lời đầu hàng một sự khước từ một cuộc tháo chạy em sẽ…

…thấy trăm năm chẳng còn gì ngoài những nhịp vỗ tay
đều đặn đến nhàm chán và chúng ta sẽ sắm vai
những linh hồn mù cứ bước rồi bước mãi
giữa lễ hội của hư vô và quên lãng

bài thơ này sẽ viết tiếp chính nó bằng thời gian của những
dòng mưa trôi về xuôi qua phố xá tưởng tượng qua khúc ngoặt mộng du qua những trường học-nhà nghỉ-bệnh viện-nghĩa trang-giáo đường-chợ búa

anh sẽ dừng ở đây mãi mãi anh sẽ
không làm gì hơn anh sẽ
cúi đầu đưa tiễn chính mình như đưa tiễn
một bài thơ sắp sửa qua đời

và bởi thế nó bắt đầu được sống

Linh Văn