Linh Van's garden

tôi chôn lên trời những thứ không thể vùi xuống đất:
ánh mắt cuối
cái vẫy tay chia biệt
bóng người ngược sáng
nắng hấp háy bao điều không thể nói

phần còn lại đất sẽ nhận về:
thân thể, tấm vải liệm
gỗ như tay như chân
hoa như mắt như miệng

những thứ có thể chạm vào và không thể chạm vào
từng làm nên một đời người
giờ đây nằm ở hai nghĩa trang khác nhau
cách biệt bằng dương thế

người còn sống sẽ phải học cách tin
không phải vào chính họ
mà vào sự im lặng kéo dài
của ánh bạch lạp rọi xuống trang kinh trắng

chữ là vết sẹo đời
tạc lên những văn bia

Linh Văn