Linh Van's garden

đã muộn rồi hoa lá
trong khu vườn tưởng tượng của tôi
bướm bay như cái đẹp có thật
chẳng dành riêng cho một ai

nắng cắt đôi mọi thứ
giữa cái ly ánh sáng vô tận
giọng con chim lạ gọi tôi
về dưới bóng râm tháng Bảy
em cứ đến ngồi cạnh bên thế thôi
bởi tôi là khoảng trống

hãy đậu xuống bản hòa thanh điền dã
cái bóng nhỏ như nốt lặng của em

bánh xe bò quay chậm hơn chậm hơn
chậm hơn bất cứ chiếc đồng hồ treo tường nào
âm nhạc phát minh ra thời gian
và lá hoa tán thưởng

có thể rồi tôi sẽ quên tôi
như quên câu mở đầu bài hát
nhưng vẫn nhớ chỗ chúng ta chôn kho báu
dưới những tầng cỏ mục

ấu thơ là chuỗi ngày dài ngóng đợi
một tiếng động dội về từ vách núi bên kia

những chiều mưa ở đây làm tôi nhớ rẫy mưa
nhuộm thế gian ghi xám
mưa dạy tôi nỗi buồn
và cách im nghe những ngày dài tầm tã

chỉ để mưa cất tiếng
mỗi khi lá thở trong vườn

Linh Văn