Linh Van's garden

có phải anh là nhà thơ không
chuyện này tất nhiên không liên quan
đến danh tiếng hay tiền bạc
(đa phần các nhà thơ đều giàu và nổi tiếng
từ trước khi làm thơ hoặc sau khi dừng lại)

đừng hỏi một nhà thơ có phải anh là nhà thơ không
đừng hỏi

bài thơ đã làm tố cáo hắn đã là nhà thơ
bài thơ sẽ làm dự báo hắn sẽ là nhà thơ
bài thơ đang làm im như nỗi khinh bỉ im như một bí mật
nó đang bận làm ra hắn
ngay ở đây và ngay bây giờ

đừng hỏi
đừng hỏi

tốt nhất hãy hỏi một nhà thơ
có muốn nghỉ tay để chửi thề
và tợp một ngụm bia hay không