Linh Van's garden

sục mặt xuống bùn hôi họ hỏi
ngẩng đầu nhìn mây đen họ hỏi
nằm chờ trong chính cỗ áo quan với tấm bằng khen treo trên tường họ hỏi
xuôi dòng nước dữ ra đến cửa biển gặp thuỷ thần hà bá họ hỏi
lơ lửng giữa đất sâu trời cao họ hỏi
neo vào thân cây trong vườn chờ thượng đế và ngoạ quỷ tìm đến cùng một lúc họ hỏi
lầm rầm khấn vái tổ tiên ông bà bốn ngàn năm hết một lượt những cái tên dọc ngang khắp lịch sử họ hỏi
với cái bụng trống không và cái đầu đặc quánh bùn non họ hỏi
với tấm da nhăn nheo và nội tạng trương phình thối rữa họ hỏi
với cái lưỡi cứng đờ và lóng xương rục mềm họ hỏi
với trăm ngàn câu hỏi và không một lời đáp họ hỏi

khi tôi và miếng cơm vào miệng họ hỏi
khi anh đang còn say giấc nồng họ hỏi
khi chúng ta bận xót thương những cái chết khác trên bề mặt địa cầu họ hỏi
khi chúng ta bận tranh biện về vẻ đẹp của một bức tranh treo trong phòng khách họ hỏi
khi chúng ta bận lên ý tưởng cho một cuốn sách sắp xuất bản họ hỏi
khi chúng ta bận rao giảng những dụ ngôn những khái niệm những học thuyết họ hỏi
khi chúng ta bận bán bán mua mua ký ký kèo kèo cười cười cợt cợt viết viết đọc đọc ăn ăn uống uống đãi đãi bôi bôi người người ngợm ngợm họ hỏi

thứ nước mắt này đến từ đâu và chảy về đâu mà nhiều đến thế họ hỏi
chân phải lội qua bao nhiêu thiên niên kỷ thì mới chạm lại mặt đất họ hỏi
bơi hết biển này sẽ đến nước của chúa hay nước của quỷ họ hỏi

và họ hỏi trần gian sẽ quên hay nhớ sẽ khóc thương hay bỏ mặc
và họ hỏi đất ở đâu nước ở đâu đá cát ở đâu tro bụi ở đâu

họ hỏi kiếp sau nên làm nhà hướng gì trồng cây gì nuôi con gì thờ phụng thánh thần gì cho con cháu theo học ngành gì

họ hỏi rồi ai sẽ thay họ coi sóc vườn tược cho trâu bò ăn sẽ thay họ họp làng họp chợ lợp lại mái dựng lại tường vá lại tấm lưới đã cũ mục rách nát sẽ thay họ ngày ngày ra biển sẽ thay họ
trở về như bóng ma trong ánh chiều tà sẽ thay họ nựng vợ chăm con
sẽ thay họ trong đêm khêu lên một ngọn đèn cầu khẩn
sẽ thay họ viết cái tên lên đất lên nước lên thịt da chữ nghĩa

ai sẽ thay họ kêu tiếp những tiếng kêu giữa đất trời vần vũ
chạm khắc tuyệt vọng hãi hùng vào trí nhớ gió mưa

Linh Văn