Linh Van's garden

sự thật tìm đến chân cha
con chạm vào: nó đáp lời của đá
nó tìm đến tay cha
những ngón tay dần buông cả thế giới để nắm giữ
một vốc không khí một tràng hạt tưởng tượng một chồi cây
sự thật tìm đến lưng cha
không còn có thể quay đi và khước từ
nó đỡ cha nằm xuống đón nhận mọi khả thể
khó khăn nhất can trường nhất buồn bã nhất
như thể sống nghĩa là chuyển động cùng một chiều
với bầu trời với mặt đất
sự thật tìm đến môi cha
vừa mở ra không phải để nói không để tranh biện
càng không để kêu than
nó tìm đến thịt da cha
nơi những vết loét loang rộng như sóng biển
thứ chữ viết kỳ khôi có trước mọi ý nghĩ loài người
sự thật tìm đến hơi thở cha
trong hình dạng và mùi vị tiếng lá khô lạo xạo
nó tìm đến mắt cha
bắt đầu từ chứng căm thù ánh sáng nó nói với cha rằng
hãy tập làm quen những giấc mơ sâu thẳm nhất
nó đến vào ban đêm như kẻ trộm
đến vào ban ngày như khách lạ viếng thăm
nó lẻn vào khoảng giữa cha và mọi thứ từng là của cha
giữa con và sắp không là của con
khi cha mở mắt không phải để nhìn con hay nhìn lại những gì đã mất
chỉ đơn giản là trở về và đội lốt Lazarus
vờ sống tiếp phần còn lại với sự lặng im bất nhẫn
của dư âm cõi chết vướng trên mình