Linh Van's garden

Aeneas cõng người cha già trên vai
nhẹ như tro bụi của quê hương đã mất
chàng băng qua biển lửa
tay dắt đứa trẻ
tìm đến vùng đất mai sau nó sẽ thuộc về.

Phần còn lại là lịch sử
được kể bởi những người sống sót:
tiếng kêu của loài mòng biển phát minh ra thần thoại.

Giờ đây trên bãi cát trước lúc giong buồm
là một thần thoại khác:
Aeneas tình cờ chạm trán Odysseus.

Hắn không giết chàng mà chỉ nói với bầy tôi tớ
hãy trở về Ithaca theo cách chúng ta đã đến Troy.

Hãy gieo mình xuống biển
trong hình dạng những cái chai rỗng không
nhiều năm sau các ngư dân sẽ vớt chúng lên
đặt trước thềm nhà của người ta yêu dấu.

Hãy giữ Ithaca trong tim
như giữ lấy lời hứa và sự phản bội của đại dương
cho đến khi nó chỉ còn bằng kích cỡ của một chiếc giường
nơi ta sẽ ngủ cùng sự ngờ vực của nàng trong đêm đầu tiên khi trở lại.

Và biển mang Aeneas ra đi
như cách nó mang Odysseus trở về:
Troy đã cháy
Ithaca đã khác.

Phía chân trời những con mòng biển bận rộn
kêu những tiếng kêu tiên tri
những thần thoại khác về những nòi giống khác.

Linh Văn