Linh Van's garden

Nó khóc.

Nàng đã cho ăn và nó khóc đã dỗ dành và nó khóc đã la hét và nó khóc đã-đã-đã và-và-và
một người mẹ sẽ làm đủ mọi cách
nếu con mình không ngưng khóc.

Đôi khi nàng nghĩ, như một người lớn tập sự
trẻ con cần phải học cách đối thoại
với im lặng.

Nó vẫn khóc.

Nàng cầu Chúa hiện ra
dạy nàng về lòng kiên nhẫn về sự thứ tha
về tình yêu thương vô điều kiện
nàng cầu Satan hiện ra
dạy nàng cách bắn một mũi tên hay xọc một cây đinh ba
xuyên qua họng nó.

Nó vẫn khóc.

Nàng nhớ đến nỗi lo sợ trong phút đầu tiên
khi nó mãi không chịu khóc
những cơn đau cơn sốt cơn khó ở
những lần nôn oẹ
những nụ hôn
những đêm
những đêm rộng như một đại dương bằng nước mắt
xa hơn nữa là bầu trời
cái bụng của mẹ nàng
và trăng sao ở đó.

Nó vẫn khóc.

Nàng bật công tắc đèn
ánh sáng dìu dịu chảy qua nàng như máu
nàng muốn khóc nhưng không khóc được.

Có thứ gì đó lấp lánh trong không khí:
một vẻ đẹp hiếm hoi trộn lẫn
giữa bụi và rất nhiều điều không thể giải thích.

Nàng nhận ra từ bao giờ thế giới đã vắng im.

Linh Văn