Linh Van's garden

“Có lẽ yêu là học cách
bước giữa thế gian này.
Học cách lặng im
như cây sồi và cây đoan trong truyện cổ”
(Octavio Paz)

Em đã trở thành người mù
khi yêu anh: tình yêu của anh
khước từ mọi ánh sáng
kiếp này nó nhất định biến em
thành một người mù.

Một lần loạng choạng bước
qua ngưỡng cửa
một lần
can đảm và dại dột yêu anh
một lần
em chẳng thể thấy rõ điều gì nữa.

Nhưng anh có hơi thở, có thịt da:
phải chăng anh là một người phàm đã học lỏm
phép biến mất của thánh thần
trước mỗi ban mai?

Anh yêu em bằng thứ tình yêu
dài như đêm
ngắn ngủi như đêm:
bàn tay anh
môi anh
thân thể anh
chúng chạm vào em để em chạm vào
mọi ngôn ngữ khác.

Để em trở thành một người mù
khi còn sáng mắt
trở thành nhà thơ
khi chưa biết làm thơ.

Em bước loạng choạng trên mặt đất và giẫm lên
dấu chân của mọi nhà thơ khác
trừ một lần em xuống địa phủ đọc cho ma quỷ nghe
những câu thơ chết chóc:

có lẽ yêu còn là học cách
bước qua thế gian này
cùng với một ngọn đèn và một con dao.

Linh Văn